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TEXTO 1

Feliz Aniversario

A familia foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam muito bem vestidos
porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio a Copacabana. A nora de Olaria
apareceu de azul-marinho, com enfeite de paetés e um drapeado disfarcando a barriga sem
cinta. O marido néo veio por razdes ébvias: ndo queria ver os irmaos. Mas mandara sua mulher
para que nem todos os lagos fossem cortados — e esta vinha com o seu melhor vestido para
mostrar que nao precisava de nenhum deles, acompanhada dos trés filhos: duas meninas ja de
peito nascendo, infantilizadas em babados cor-de-rosa e anaguas engomadas, € 0 menino
acovardado pelo terno novo e pela gravata.Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante
morava — disposto cadeiras unidas ao longo das paredes, como numa festa em que se vai
dancar, a nora de Olaria, depois de cumprimentar com cara fechada aos de casa, aboletou-se
numa das cadeiras e emudeceu, a boca em bico, mantendo sua posi¢do de ultrajada. "Vim
para nao deixar de vir", dissera ela a Zilda, e em seguida sentara-se ofendida. As duas
mocinhas de cor-de-rosa e o menino, amarelos e de cabelo penteado, ndo sabiam bem que
atitude tomar e ficaram de pé ao lado da mée, impressionados com seu vestido azul-marinho e
com os paetés.Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a baba. O marido viria depois.
E como Zilda — a Unica mulher entre os seis irmaos homens e a Unica que, estava decidido ja
havia anos, tinha espago e tempo para alojar a aniversariante — e como Zilda estava na
cozinha a ultimar com a empregada os croquetes e sanduiches, ficaram: a nora de Olaria
empertigada com seus filhos de coracao inquieto ao lado; a nora de Ipanema na fila oposta das
cadeiras fingindo ocupar-se com o bebé para ndo encarar a concunhada de Olaria; a baba
ociosa e uniformizada, com a boca aberta.E a cabeceira da mesa grande a aniversariante que
fazia hoje oitenta e nove anos.Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de

guardanapos de papel colorido e copos de papelédo alusivos a data, espalhara bal6es sungados
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pelo teto em alguns dos quais estava escrito "Happy Birthday!", em outros "Feliz Aniversario!"
No centro havia disposto o enorme bolo agucarado. Para adiantar o expediente, enfeitara a
mesa logo depois do almogo, encostara as cadeiras a parede, mandara os meninos brincar no
vizinho para ndo desarrumar a mesa.E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante
logo depois do almogo. Pusera-lhe desde entdo a presilha em torno do pescoco e o broche,
borrifara-lhe um pouco de agua-de-colénia para disfarcar aquele seu cheiro de guardado —
sentara-a a mesa. E desde as duas horas a aniversariante estava sentada a cabeceira da
longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa.De vez em quando consciente dos guardanapos
coloridos. Olhando curiosa um ou outro baldo estremecer aos carros que passavam. E de vez
em quando aquela angustia muda: quando acompanhava, fascinada e impotente, o vdo da
mosca em torno do bolo.Até que as quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de
Ipanema.Quando a nora de Ipanema pensou que ndo suportaria hem um segundo mais a
situacdo de estar sentada defronte da concunhada de Olaria — que cheia das ofensas
passadas ndo via um motivo para desfitar desafiadora a nora de Ipanema — entraram enfim
José e a familia. E mal eles se beijavam, a sala comecou a ficar cheia de gente que ruidosa se
cumprimentava como se todos tivessem esperado embaixo 0 momento de, em afobacdo de
atraso, subir os trés lances de escada, falando, arrastando criancas surpreendidas, enchendo a
sala — e inaugurando a festa.Os musculos do rosto da aniversariante ndo a interpretavam
mais, de modo que ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era posta a cabeceira.
Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena. Parecia oca. — Oitenta e nove
anos, sim senhor! disse José, filho mais velho agora que Jonga tinha morrido. — Oitenta e
nove anos, sim senhora! disse esfregando as maos em admiracdo publica e como sinal
imperceptivel para todos.Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um
modo mais oficial. Alguns abanaram a cabeca em admiracdo como a um recorde. Cada ano
vencido pela aniversariante era uma vaga etapa da familia toda. Sim senhor! disseram alguns
sorrindo timidamente.— Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era sécio de José. E um

brotinho!, disse espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa.A velha ndo se
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manifestava.Alguns ndo lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram saboneteira,
uma combinacao de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho de cactos — nada, nada que a
dona da casa pudesse aproveitar para si mesma ou para seus filhos, nada que a propria
aniversariante pudesse realmente aproveitar constituindo assim uma economia: a dona da
casa guardava os presentes, amarga, irbnica.— Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito,
olhando para a esposa.A velha ndo se manifestava.Entdo, como se todos tivessem tido a prova
final de que nédo adiantava se esforcarem, com um levantar de ombros de quem estivesse junto
de uma surda, continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros sanduiches de
presunto mais como prova de animagdo que por apetite, brincando de que todos estavam
morrendo de fome. O ponche foi servido, Zilda suava, nenhuma cunhada ajudou propriamente,
a gordura quente dos croquetes dava um cheiro de piguenique; e de costas para a
aniversariante, que nao podia comer frituras, eles riam inquietos. E Cordélia? Cordélia, a nora
mais moga, sentada, sorrindo.— N&o senhor! respondeu José com falsa severidade, hoje ndo
se fala em negocios!— Esta certo, esta certo! recuou Manoel depressa, olhando rapidamente
para sua mulher que de longe estendia um ouvido atento.— Nada de negdcios, gritou José,
hoje € o dia da mae!Na cabeceira da mesa ja suja, 0os copos maculados, sé o bolo inteiro — ela
era a mde. A aniversariante piscou os olhos.E quando a mesa estava imunda, as méaes
enervadas com o barulho que os filhos faziam, enquanto as avds se recostavam complacentes
nas cadeiras, entdo fecharam a inutil luz do corredor para acender a vela do bolo, uma vela
grande com um papelzinho colado onde estava escrito "89". Mas ninguém elogiou a idéia de
Zilda, e ela se perguntou angustiada se eles ndo estariam pensando que fora por economia de
velas — ninguém se lembrando de que ninguém havia contribuido com uma caixa de fésforos
sequer para a comida da festa que ela, Zilda, servia como uma escrava, 0s pés exaustos e 0
coracdo revoltado. Entdo acenderam a vela. E entdo José, o lider, cantou com muita forga,
entusiasmando com um olhar autoritario os mais hesitantes ou surpreendidos, "vamos! todos
de uma vez!" — e todos de repente comecaram a cantar alto como soldados. Despertada pelas

vozes, Cordélia olhou esbaforida. Como ndo haviam combinado, uns cantaram em portugués e
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outros em inglés. Tentaram entdo corrigir: € 0s que haviam cantado em inglés passaram a
portugués, e os que haviam cantado em portugués passaram a cantar bem baixo em
inglés.Enquanto cantavam, a aniversariante, a luz da vela acesa, meditava como junto de uma
lareira.Escolheram o bisneto menor que, debrucado no colo da mae encorajadora, apagou a
chama com um Unico sopro cheio de saliva! Por um instante bateram palmas a poténcia
inesperada do menino que, espantado e exultante, olhava para todos encantado. A dona da
casa esperava com o dedo pronto no comutador do corredor - e acendeu a lampada.— Viva
mamae!— Viva vovl!— Viva D. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido.— Happy birthday!
gritaram os netos, do Colégio Bennett.Bateram ainda algumas palmas ralas.A aniversariante
olhava o bolo apagado, grande e seco.— Parta o bolo, vovd! disse a mae dos quatro filhos, é
ela quem deve partir! assegurou incerta a todos, com ar intimo e intrigante. E, como todos
aprovassem satisfeitos e curiosos, ela se tornou de repente impetuosa: — parta o bolo, vové!E
de subito a velha pegou na faca. E sem hesitacdo , como se hesitando um momento ela toda
caisse para a frente, deu a primeira talhada com punho de assassina.— Que forga, segredou a
nora de Ipanema, e ndo se sabia se estava escandalizada ou agradavelmente surpreendida.
Estava um pouco horrorizada.— Ha um ano atras ela ainda era capaz de subir essas escadas
com mais félego do que eu, disse Zilda amarga.Dada a primeira talhada, como se a primeira pa
de terra tivesse sido lancada, todos se aproximaram de prato na mao, insinuando-se em
fingidas acotoveladas de animacdo, cada um para a sua pazinha.Em breve as fatias eram
distribuidas pelos pratinhos, num siléncio cheio de rebulico. As criangas pequenas, com a boca
escondida pela mesa e os olhos ao nivel desta, acompanhavam a distribuicdo com muda
intensidade. As passas rolavam do bolo entre farelos secos. As criancas angustiadas viam se
desperdicarem as passas, acompanhavam atentas a queda.E quando foram ver, ndo é que a
aniversariante ja estava devorando o seu Ultimo bocado?E por assim dizer a festa estava
terminada. Cordélia olhava ausente para todos, sorria.— Ja lhe disse: hoje ndo se fala em
negoécios! respondeu José radiante.— Esta certo, esta certo! recolheu-se Manoel conciliador

sem olhar a esposa que ndo o desfitava. Esta certo, tentou Manoel sorrir e uma contracédo
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passou-lhe rapido pelos musculos da cara.— Hoje € dia da mae! disse José.Na cabeceira da
mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo desabado, ela era a mae. A aniversariante
piscou. Eles se mexiam agitados, rindo, a sua familia. E ela era a mae de todos. E se de
repente ndo se ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos,
a aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a mée de todos. E como a
presilha a sufocasse, ela era a méae de todos e, impotente a cadeira, desprezava-os. E olhava-
os piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos que ndo passavam de carne de seu
joelho, pensou de repente como se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, era 0 Unico a ser a
carne de seu coracdo, Rodrigo, com aquela carinha dura, viril e despenteada. Cadé Rodrigo?
Rodrigo com olhar sonolento e intumescido naquela cabecinha ardente, confusa. Aquele seria
um homem. Mas, piscando, ela olhava os outros, a aniversariante. Oh o desprezo pela vida
gue falhava. Como?! como tendo sido tdo forte pudera dar a luz aqueles seres opacos, com
bracos moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um
bom homem a quem, obediente e independente, ela respeitara; a quem respeitara e que lhe
fizera filhos e Ihe pagara os partos e lhe honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas dera
agueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria. Como pudera
ela dar a luz aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito
vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua célera de velha.
Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia. Incoercivel, virou a cabeca e com forca
insuspeita cuspiu no chdo.— Mamae! gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, mamae!
gritou ela passada de vergonha, e ndo queria sequer olhar os outros, sabia que o0s
desgracados se entreolhavam vitoriosos como se coubesse a ela dar educacéo a velha, e nédo
faltaria muito para dizerem que ela ja ndo dava mais banho na mée, jamais compreenderiam o
sacrificio que ela fazia. — Mamae, que € isso! — disse baixo, angustiada. — A senhora nunca
fez isso! — acrescentou alto para que todos ouvissem, queria se agregar ao espanto dos
outros, quando o galo cantar pela terceira vez renegaras tua mae. Mas seu enorme vexame

suavizou-se quando ela percebeu que eles abanavam a cabegca como se estivessem de acordo
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que a velha ndo passava agora de uma crian¢ga.— Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou
entdo confessando contrita para todos.Todos olharam a aniversariante, compungidos,
respeitosos, em siléncio.Pareciam ratos se acotovelando, a sua familia. Os meninos, embora
crescidos — provavelmente ja além dos cinqiienta anos, que sei eu! — 0s meninos ainda
conservavam os tragos bonitinhos. Mas que mulheres haviam escolhido! E que mulheres os
netos — ainda mais fracos e mais azedos — haviam escolhido. Todas vaidosas e de pernas
finas, com aqueles colares falsificados de mulher que na hora ndo agiienta a méo, aquelas
mulherezinhas que casavam mal os filhos, que ndo sabiam pdr uma criada em seu lugar, e
todas elas com as orelhas cheias de brincos — nenhum, nenhum de ouro! A raiva a
sufocava.— Me d& um copo de vinho! disse.O siléncio se fez de subito, cada um com o copo
imobilizado na méo.— Vovozinha, ndo vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta rolica e
baixinha.— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. — Que o diabo vos
carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! me da um copo de vinho, Dorothy! —
ordenou.Dorothy ndo sabia o que fazer, olhou para todos em pedido cédmico de socorro. Mas,
como mascaras isentas e inapelaveis, de subito nenhum rosto se manifestava. A festa
interrompida, os sanduiches mordidos na mao, algum pedaco que estava na boca a sobrar
seco, inchando téo fora de hora a bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos e mudos, com
croquetes na mado. E olhavam impassiveis.Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho:
astuciosamente apenas dois dedos no copo. Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela
tempestade.Mas ndo s6 a aniversariante ndo explodiu com a miséria de vinho que Dorothy lhe
dera como ndo mexeu no copo. Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se nada tivesse
acontecido.Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como se um
cachorro tivesse feito pipi na sala. Com estoicismo, recomecaram as vozes e risadas. A nora
de Olaria, que tivera 0 seu primeiro momento unissono com 0s outros quando a tragédia
vitoriosamente parecia prestes a se desencadear, teve que retornar sozinha a sua severidade,
sem ao menos o apoio dos trés filhos que agora se misturavam traidoramente com 0s outros.

De sua cadeira reclusa, ela analisava critica aqueles vestidos sem nenhum modelo, sem um
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drapeado, a mania que tinham de usar vestido preto com colar de pérolas, 0 que ndo era moda
coisa nenhuma, ndo passava era de economia. Examinando distante os sanduiches que quase
nao tinham levado manteiga. Ela ndo se servira de nada, de nada! S6 comera uma coisa de
cada, para experimentar.E por assim dizer, de novo a festa estava terminada. As pessoas
ficaram sentadas benevolentes. Algumas com a atencao voltada para dentro de si, a espera de
alguma coisa a dizer. Outras vazias e expectantes, com um sorriso amavel, o estbmago cheio
daquelas porcarias que ndo alimentavam mas tiravam a fome. As criangas, ja incontrolaveis,
gritavam cheias de vigor. Umas ja estavam de cara imunda; as outras, menores, ja molhadas; a
tarde cala rapidamente. E Cordélia, Cordélia olhava ausente, com um sorriso estonteado,
suportando sozinha o seu segredo. Que é que ela tem? alguém perguntou com uma
curiosidade negligente, indicando-a de longe com a cabec¢a, mas também nado responderam.
Acenderam o resto das luzes para precipitar a tranquilidade da noite, as criangas comecavam a
brigar. Mas as luzes eram mais pdlidas que a tensdo palida da tarde. E o crepusculo de
Copacabana, sem ceder, no entanto se alargava cada vez mais e penetrava pelas janelas
como um peso.— Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e sacudindo os
farelos da saia. Véarios se ergueram sorrindo.A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de
cada um como se sua pele tdo infamiliar fosse uma armadilha. E, impassivel, piscando,
recebeu aquelas palavras propositadamente atropeladas que lhe diziam tentando dar um final
arranco de efuséo ao que nao era mais sendo passado: a noite ja viera quase totalmente. A luz
da sala parecia entdo mais amarela e mais rica, as pessoas envelhecidas. As criancas ja
estavam histéricas.— Sera que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a velha nas
suas profundezas.Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que junto
da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas 0 que parecia ser: sentada a
cabeceira da mesa imunda, com a méo fechada sobre a toalha como encerrando um cetro, e
com aquela mudez que era a sua Ultima palavra. Com um punho fechado sobre a mesa, nunca
mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua aparéncia afinal a ultrapassara e, superando-a,

se agigantava serena. Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa dizia
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para a infeliz nora que sem remédio amava talvez pela Ultima vez: E preciso que se saiba. E
preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta.Porém nenhuma vez mais repetiu.
Porque a verdade era um relance. Cordélia olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma
vez repetiu — enquanto Rodrigo, o neto da aniversariante, puxava a médo daquela mae
culpada, perplexa e desesperada que mais uma vez olhou para tras implorando a velhice ainda
um sinal de que uma mulher deve, num impeto dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira
chance e viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar.Mas a esse novo olhar — a aniversariante
era uma velha a cabeceira da mesa.Passara o relance. E arrastada pela mao paciente e
insistente de Rodrigo a nora seguiu-o espantada.— Nem todos tém o privilégio e o orgulho de
se reunirem em torno da mae, pigarreou José lembrando-se de que Jonga é quem fazia os
discursos.— Da mae, virgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta riu sem achar graga.—
Nds temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a esposa. NGs temos esse grande
privilégio disse distraido enxugando a palma Umida das méos.Mas néo era nada disso, apenas
0 mal-estar da despedida, nunca se sabendo ao certo o que dizer, José esperando de si
mesmo com perseveranca e confianca a proxima frase do discurso. Que ndo vinha. Que néo
vinha. Que nédo vinha. Os outros aguardavam. Como Jonga fazia falta nessas horas — José
enxugou a testa com o, lenco — como Jonga fazia falta nessas horas! Também fora o Gnico a
quem a velha sempre aprovara e respeitara, e isso dera a Jonga tanta seguranca. E quando
ele morrera, a velha nunca mais falara nele, pondo um muro entre sua morte e 0s outros.
Esquecera-o talvez. Mas nao esquecera aquele mesmo olhar firme e direto com que desde
sempre olhara os outros filhos, fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de mée era duro de
suportar: José enxugou a testa, heréico, risonho.E de repente veio a frase:— Até o ano que
vem! disse José subitamente com malicia, encontrando, assim, sem mais nem menos, a frase
certa: uma indireta feliz! At¢é o ano que vem, hein?, repetiu com receio de ndo ser
compreendido.Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente sempre vivia mais
um ano.— No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor o filho

Manoel, aperfeicoando o espirito do sécio. Até o ano que vem, mamae! e diante do bolo aceso!
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disse ele bem explicado, perto de seu ouvido, enquanto olhava obsequiador para José. E a
velha de subito cacarejou um riso frouxo, compreendendo a alusdo.Entéo ela abriu a boca e
disse:— Pois é.Estimulado pela coisa ter dado tdo inesperadamente certo, José gritou-lhe
emocionado, grato, com os olhos umidos:— No ano que vem nos veremos, mamae!— N&o sou
surda! disse a aniversariante rude, acarinhada.Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A
coisa tinha dado certo.As crian¢as foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora de
Olaria deu um cascudo de vinganga no filho alegre demais e ja sem gravata. As escadas eram
dificeis, escuras, incrivel insistir em morar num prediozinho que seria fatalmente demolido mais
dia menos dia, e na acao de despejo Zilda ainda ia dar trabalho e querer empurrar a velha para
as noras — pisado o ultimo degrau, com alivio os convidados se encontraram na tranquilidade
fresca da rua. Era noite, sim. Com o seu primeiro arrepio.Adeus, até outro dia, precisamos nos
ver. Aparecam, disseram rapidamente. Alguns conseguiram olhar nos olhos dos outros com
uma cordialidade sem receio. Alguns abotoavam os casacos das criangas, olhando o céu a
procura de um sinal do tempo. Todos sentindo obscuramente que na despedida se poderia
talvez, agora sem perigo de compromisso, ser bom e dizer aquela palavra a mais — que
palavra? eles ndo sabiam propriamente, e olhavam-se sorrindo, mudos. Era um instante que
pedia para ser vivo. Mas que era morto. Comegaram a se separar, andando meio de costas,
sem saber como se desligar dos parentes sem brusquiddo.— Até o ano que vem! repetiu José
a indireta feliz, acenando a méo com vigor efusivo, os cabelos ralos e brancos esvoacavam.
Ele estava era gordo, pensaram, precisava tomar cuidado com o coragdo. Até o ano que vem!
gritou José eloqlente e grande, e sua altura parecia desmoronavel. Mas as pessoas ja
afastadas ndo sabiam se deviam rir alto para ele ouvir ou se bastaria sorrir mesmo no escuro.
Além de alguns pensarem que felizmente havia mais do que uma brincadeira na indireta e que
s6 no proximo ano seriam obrigados a se encontrar diante do bolo aceso; enquanto que outros,
ja mais no escuro da rua, pensavam se a velha resistiia mais um ano ao nervoso e a
impaciéncia de Zilda, mas eles sinceramente nada podiam fazer a respeito: "Pelo menos

noventa anos", pensou melancoélica a nora de Ipanema. "Para completar uma data bonita",
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pensou sonhadora.Enquanto isso, 1& em cima, sobre escadas e contingéncias, estava a
aniversariante sentada a cabeceira da mesa, erecta, definitiva, maior do que ela mesma. Sera

gue hoje ndo vai ter jantar, meditava ela. A morte era 0 seu mistério.

Clarice Lispector

Do livro : Lagos de Familia




