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TEXTO 1 

Feliz Aniversário 

 

A família foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam muito bem vestidos 

porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio a Copacabana. A nora de Olaria 

apareceu de azul-marinho, com enfeite de paetês e um drapeado disfarçando a barriga sem 

cinta. O marido não veio por razões óbvias: não queria ver os irmãos. Mas mandara sua mulher 

para que nem todos os laços fossem cortados — e esta vinha com o seu melhor vestido para 

mostrar que não precisava de nenhum deles, acompanhada dos três filhos: duas meninas já de 

peito nascendo, infantilizadas em babados cor-de-rosa e anáguas engomadas, e o menino 

acovardado pelo terno novo e pela gravata.Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante 

morava — disposto cadeiras unidas ao longo das paredes, como numa festa em que se vai 

dançar, a nora de Olaria, depois de cumprimentar com cara fechada aos de casa, aboletou-se 

numa das cadeiras e emudeceu, a boca em bico, mantendo sua posição de ultrajada. "Vim 

para não deixar de vir", dissera ela a Zilda, e em seguida sentara-se ofendida. As duas 

mocinhas de cor-de-rosa e o menino, amarelos e de cabelo penteado, não sabiam bem que 

atitude tomar e ficaram de pé ao lado da mãe, impressionados com seu vestido azul-marinho e 

com os paetês.Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a babá. O marido viria depois. 

E como Zilda — a única mulher entre os seis irmãos homens e a única que, estava decidido já 

havia anos, tinha espaço e tempo para alojar a aniversariante — e como Zilda estava na 

cozinha a ultimar com a empregada os croquetes e sanduíches, ficaram: a nora de Olaria 

empertigada com seus filhos de coração inquieto ao lado; a nora de Ipanema na fila oposta das 

cadeiras fingindo ocupar-se com o bebê para não encarar a concunhada de Olaria; a babá 

ociosa e uniformizada, com a boca aberta.E à cabeceira da mesa grande a aniversariante que 

fazia hoje oitenta e nove anos.Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de 

guardanapos de papel colorido e copos de papelão alusivos à data, espalhara balões sungados 
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pelo teto em alguns dos quais estava escrito "Happy Birthday!", em outros "Feliz Aniversário!" 

No centro havia disposto o enorme bolo açucarado. Para adiantar o expediente, enfeitara a 

mesa logo depois do almoço, encostara as cadeiras à parede, mandara os meninos brincar no 

vizinho para não desarrumar a mesa.E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante 

logo depois do almoço. Pusera-lhe desde então a presilha em torno do pescoço e o broche, 

borrifara-lhe um pouco de água-de-colônia para disfarçar aquele seu cheiro de guardado — 

sentara-a à mesa. E desde as duas horas a aniversariante estava sentada à cabeceira da 

longa mesa vazia, tesa na sala silenciosa.De vez em quando consciente dos guardanapos 

coloridos. Olhando curiosa um ou outro balão estremecer aos carros que passavam. E de vez 

em quando aquela angústia muda: quando acompanhava, fascinada e impotente, o vôo da 

mosca em torno do bolo.Até que às quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de 

Ipanema.Quando a nora de Ipanema pensou que não suportaria nem um segundo mais a 

situação de estar sentada defronte da concunhada de Olaria — que cheia das ofensas 

passadas não via um motivo para desfitar desafiadora a nora de Ipanema — entraram enfim 

José e a família. E mal eles se beijavam, a sala começou a ficar cheia de gente que ruidosa se 

cumprimentava como se todos tivessem esperado embaixo o momento de, em afobação de 

atraso, subir os três lances de escada, falando, arrastando crianças surpreendidas, enchendo a 

sala — e inaugurando a festa.Os músculos do rosto da aniversariante não a interpretavam 

mais, de modo que ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era posta á cabeceira. 

Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena. Parecia oca. — Oitenta e nove 

anos, sim senhor! disse José, filho mais velho agora que Jonga tinha morrido. — Oitenta e 

nove anos, sim senhora! disse esfregando as mãos em admiração pública e como sinal 

imperceptível para todos.Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um 

modo mais oficial. Alguns abanaram a cabeça em admiração como a um recorde. Cada ano 

vencido pela aniversariante era uma vaga etapa da família toda. Sim senhor! disseram alguns 

sorrindo timidamente.— Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era sócio de José. É um 

brotinho!, disse espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa.A velha não se 
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manifestava.Alguns não lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram saboneteira, 

uma combinação de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho de cactos — nada, nada que a 

dona da casa pudesse aproveitar para si mesma ou para seus filhos, nada que a própria 

aniversariante pudesse realmente aproveitar constituindo assim uma economia: a dona da 

casa guardava os presentes, amarga, irônica.— Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, 

olhando para a esposa.A velha não se manifestava.Então, como se todos tivessem tido a prova 

final de que não adiantava se esforçarem, com um levantar de ombros de quem estivesse junto 

de uma surda, continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros sanduíches de 

presunto mais como prova de animação que por apetite, brincando de que todos estavam 

morrendo de fome. O ponche foi servido, Zilda suava, nenhuma cunhada ajudou propriamente, 

a gordura quente dos croquetes dava um cheiro de piquenique; e de costas para a 

aniversariante, que não podia comer frituras, eles riam inquietos. E Cordélia? Cordélia, a nora 

mais moça, sentada, sorrindo.— Não senhor! respondeu José com falsa severidade, hoje não 

se fala em negócios!— Está certo, está certo! recuou Manoel depressa, olhando rapidamente 

para sua mulher que de longe estendia um ouvido atento.— Nada de negócios, gritou José, 

hoje é o dia da mãe!Na cabeceira da mesa já suja, os copos maculados, só o bolo inteiro — ela 

era a mãe. A aniversariante piscou os olhos.E quando a mesa estava imunda, as mães 

enervadas com o barulho que os filhos faziam, enquanto as avós se recostavam complacentes 

nas cadeiras, então fecharam a inútil luz do corredor para acender a vela do bolo, uma vela 

grande com um papelzinho colado onde estava escrito "89". Mas ninguém elogiou a idéia de 

Zilda, e ela se perguntou angustiada se eles não estariam pensando que fora por economia de 

velas — ninguém se lembrando de que ninguém havia contribuído com uma caixa de fósforos 

sequer para a comida da festa que ela, Zilda, servia como uma escrava, os pés exaustos e o 

coração revoltado. Então acenderam a vela. E então José, o líder, cantou com muita força, 

entusiasmando com um olhar autoritário os mais hesitantes ou surpreendidos, "vamos! todos 

de uma vez!" — e todos de repente começaram a cantar alto como soldados. Despertada pelas 

vozes, Cordélia olhou esbaforida. Como não haviam combinado, uns cantaram em português e 
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outros em inglês. Tentaram então corrigir: e os que haviam cantado em inglês passaram a 

português, e os que haviam cantado em português passaram a cantar bem baixo em 

inglês.Enquanto cantavam, a aniversariante, à luz da vela acesa, meditava como junto de uma 

lareira.Escolheram o bisneto menor que, debruçado no colo da mãe encorajadora, apagou a 

chama com um único sopro cheio de saliva! Por um instante bateram palmas à potência 

inesperada do menino que, espantado e exultante, olhava para todos encantado. A dona da 

casa esperava com o dedo pronto no comutador do corredor - e acendeu a lâmpada.— Viva 

mamãe!— Viva vovó!— Viva D. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido.— Happy birthday! 

gritaram os netos, do Colégio Bennett.Bateram ainda algumas palmas ralas.A aniversariante 

olhava o bolo apagado, grande e seco.— Parta o bolo, vovó! disse a mãe dos quatro filhos, é 

ela quem deve partir! assegurou incerta a todos, com ar íntimo e intrigante. E, como todos 

aprovassem satisfeitos e curiosos, ela se tornou de repente impetuosa: — parta o bolo, vovó!E 

de súbito a velha pegou na faca. E sem hesitação , como se hesitando um momento ela toda 

caísse para a frente, deu a primeira talhada com punho de assassina.— Que força, segredou a 

nora de Ipanema, e não se sabia se estava escandalizada ou agradavelmente surpreendida. 

Estava um pouco horrorizada.— Há um ano atrás ela ainda era capaz de subir essas escadas 

com mais fôlego do que eu, disse Zilda amarga.Dada a primeira talhada, como se a primeira pá 

de terra tivesse sido lançada, todos se aproximaram de prato na mão, insinuando-se em 

fingidas acotoveladas de animação, cada um para a sua pazinha.Em breve as fatias eram 

distribuídas pelos pratinhos, num silêncio cheio de rebuliço. As crianças pequenas, com a boca 

escondida pela mesa e os olhos ao nível desta, acompanhavam a distribuição com muda 

intensidade. As passas rolavam do bolo entre farelos secos. As crianças angustiadas viam se 

desperdiçarem as passas, acompanhavam atentas a queda.E quando foram ver, não é que a 

aniversariante já estava devorando o seu último bocado?E por assim dizer a festa estava 

terminada. Cordélia olhava ausente para todos, sorria.— Já lhe disse: hoje não se fala em 

negócios! respondeu José radiante.— Está certo, está certo! recolheu-se Manoel conciliador 

sem olhar a esposa que não o desfitava. Está certo, tentou Manoel sorrir e uma contração 
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passou-lhe rápido pelos músculos da cara.— Hoje é dia da mãe! disse José.Na cabeceira da 

mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo desabado, ela era a mãe. A aniversariante 

piscou. Eles se mexiam agitados, rindo, a sua família. E ela era a mãe de todos. E se de 

repente não se ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos vivos, 

a aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a mãe de todos. E como a 

presilha a sufocasse, ela era a mãe de todos e, impotente à cadeira, desprezava-os. E olhava-

os piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos que não passavam de carne de seu 

joelho, pensou de repente como se cuspisse. Rodrigo, o neto de sete anos, era o único a ser a 

carne de seu coração, Rodrigo, com aquela carinha dura, viril e despenteada. Cadê Rodrigo? 

Rodrigo com olhar sonolento e intumescido naquela cabecinha ardente, confusa. Aquele seria 

um homem. Mas, piscando, ela olhava os outros, a aniversariante. Oh o desprezo pela vida 

que falhava. Como?! como tendo sido tão forte pudera dar á luz aqueles seres opacos, com 

braços moles e rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um 

bom homem a quem, obediente e independente, ela respeitara; a quem respeitara e que lhe 

fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas dera 

aqueles azedos e infelizes frutos, sem capacidade sequer para uma boa alegria. Como pudera 

ela dar à luz aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito 

vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua cólera de velha. 

Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. Incoercível, virou a cabeça e com força 

insuspeita cuspiu no chão.— Mamãe! gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, mamãe! 

gritou ela passada de vergonha, e não queria sequer olhar os outros, sabia que os 

desgraçados se entreolhavam vitoriosos como se coubesse a ela dar educação à velha, e não 

faltaria muito para dizerem que ela já não dava mais banho na mãe, jamais compreenderiam o 

sacrifício que ela fazia. — Mamãe, que é isso! — disse baixo, angustiada. — A senhora nunca 

fez isso! — acrescentou alto para que todos ouvissem, queria se agregar ao espanto dos 

outros, quando o galo cantar pela terceira vez renegarás tua mãe. Mas seu enorme vexame 

suavizou-se quando ela percebeu que eles abanavam a cabeça como se estivessem de acordo 
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que a velha não passava agora de uma criança.— Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou 

então confessando contrita para todos.Todos olharam a aniversariante, compungidos, 

respeitosos, em silêncio.Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. Os meninos, embora 

crescidos — provavelmente já além dos cinqüenta anos, que sei eu! — os meninos ainda 

conservavam os traços bonitinhos. Mas que mulheres haviam escolhido! E que mulheres os 

netos — ainda mais fracos e mais azedos — haviam escolhido. Todas vaidosas e de pernas 

finas, com aqueles colares falsificados de mulher que na hora não agüenta a mão, aquelas 

mulherezinhas que casavam mal os filhos, que não sabiam pôr uma criada em seu lugar, e 

todas elas com as orelhas cheias de brincos — nenhum, nenhum de ouro! A raiva a 

sufocava.— Me dá um copo de vinho! disse.O silêncio se fez de súbito, cada um com o copo 

imobilizado na mão.— Vovozinha, não vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta roliça e 

baixinha.— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. — Que o diabo vos 

carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! me dá um copo de vinho, Dorothy! — 

ordenou.Dorothy não sabia o que fazer, olhou para todos em pedido cômico de socorro. Mas, 

como máscaras isentas e inapeláveis, de súbito nenhum rosto se manifestava. A festa 

interrompida, os sanduíches mordidos na mão, algum pedaço que estava na boca a sobrar 

seco, inchando tão fora de hora a bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos e mudos, com 

croquetes na mão. E olhavam impassíveis.Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: 

astuciosamente apenas dois dedos no copo. Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela 

tempestade.Mas não só a aniversariante não explodiu com a miséria de vinho que Dorothy lhe 

dera como não mexeu no copo. Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se nada tivesse 

acontecido.Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como se um 

cachorro tivesse feito pipi na sala. Com estoicismo, recomeçaram as vozes e risadas. A nora 

de Olaria, que tivera o seu primeiro momento uníssono com os outros quando a tragédia 

vitoriosamente parecia prestes a se desencadear, teve que retornar sozinha à sua severidade, 

sem ao menos o apoio dos três filhos que agora se misturavam traidoramente com os outros. 

De sua cadeira reclusa, ela analisava crítica aqueles vestidos sem nenhum modelo, sem um 
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drapeado, a mania que tinham de usar vestido preto com colar de pérolas, o que não era moda 

coisa nenhuma, não passava era de economia. Examinando distante os sanduíches que quase 

não tinham levado manteiga. Ela não se servira de nada, de nada! Só comera uma coisa de 

cada, para experimentar.E por assim dizer, de novo a festa estava terminada. As pessoas 

ficaram sentadas benevolentes. Algumas com a atenção voltada para dentro de si, à espera de 

alguma coisa a dizer. Outras vazias e expectantes, com um sorriso amável, o estômago cheio 

daquelas porcarias que não alimentavam mas tiravam a fome. As crianças, já incontroláveis, 

gritavam cheias de vigor. Umas já estavam de cara imunda; as outras, menores, já molhadas; a 

tarde cala rapidamente. E Cordélia, Cordélia olhava ausente, com um sorriso estonteado, 

suportando sozinha o seu segredo. Que é que ela tem? alguém perguntou com uma 

curiosidade negligente, indicando-a de longe com a cabeça, mas também não responderam. 

Acenderam o resto das luzes para precipitar a tranqüilidade da noite, as crianças começavam a 

brigar. Mas as luzes eram mais pálidas que a tensão pálida da tarde. E o crepúsculo de 

Copacabana, sem ceder, no entanto se alargava cada vez mais e penetrava pelas janelas 

como um peso.— Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e sacudindo os 

farelos da saia. Vários se ergueram sorrindo.A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de 

cada um como se sua pele tão infamiliar fosse uma armadilha. E, impassível, piscando, 

recebeu aquelas palavras propositadamente atropeladas que lhe diziam tentando dar um final 

arranco de efusão ao que não era mais senão passado: a noite já viera quase totalmente. A luz 

da sala parecia então mais amarela e mais rica, as pessoas envelhecidas. As crianças já 

estavam histéricas.— Será que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a velha nas 

suas profundezas.Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que junto 

da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o que parecia ser: sentada à 

cabeceira da mesa imunda, com a mão fechada sobre a toalha como encerrando um cetro, e 

com aquela mudez que era a sua última palavra. Com um punho fechado sobre a mesa, nunca 

mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua aparência afinal a ultrapassara e, superando-a, 

se agigantava serena. Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo sobre a mesa dizia 
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para a infeliz nora que sem remédio amava talvez pela última vez: É preciso que se saiba. É 

preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta.Porém nenhuma vez mais repetiu. 

Porque a verdade era um relance. Cordélia olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma 

vez repetiu — enquanto Rodrigo, o neto da aniversariante, puxava a mão daquela mãe 

culpada, perplexa e desesperada que mais uma vez olhou para trás implorando à velhice ainda 

um sinal de que uma mulher deve, num ímpeto dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira 

chance e viver. Mais uma vez Cordélia quis olhar.Mas a esse novo olhar — a aniversariante 

era uma velha à cabeceira da mesa.Passara o relance. E arrastada pela mão paciente e 

insistente de Rodrigo a nora seguiu-o espantada.— Nem todos têm o privilégio e o orgulho de 

se reunirem em torno da mãe, pigarreou José lembrando-se de que Jonga é quem fazia os 

discursos.— Da mãe, vírgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta riu sem achar graça.— 

Nós temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a esposa. Nós temos esse grande 

privilégio disse distraído enxugando a palma úmida das mãos.Mas não era nada disso, apenas 

o mal-estar da despedida, nunca se sabendo ao certo o que dizer, José esperando de si 

mesmo com perseverança e confiança a próxima frase do discurso. Que não vinha. Que não 

vinha. Que não vinha. Os outros aguardavam. Como Jonga fazia falta nessas horas — José 

enxugou a testa com o, lenço — como Jonga fazia falta nessas horas! Também fora o único a 

quem a velha sempre aprovara e respeitara, e isso dera a Jonga tanta segurança. E quando 

ele morrera, a velha nunca mais falara nele, pondo um muro entre sua morte e os outros. 

Esquecera-o talvez. Mas não esquecera aquele mesmo olhar firme e direto com que desde 

sempre olhara os outros filhos, fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de mãe era duro de 

suportar: José enxugou a testa, heróico, risonho.E de repente veio a frase:— Até o ano que 

vem! disse José subitamente com malícia, encontrando, assim, sem mais nem menos, a frase 

certa: uma indireta feliz! Até o ano que vem, hein?, repetiu com receio de não ser 

compreendido.Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente sempre vivia mais 

um ano.— No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor o filho 

Manoel, aperfeiçoando o espírito do sócio. Até o ano que vem, mamãe! e diante do bolo aceso! 
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disse ele bem explicado, perto de seu ouvido, enquanto olhava obsequiador para José. E a 

velha de súbito cacarejou um riso frouxo, compreendendo a alusão.Então ela abriu a boca e 

disse:— Pois é.Estimulado pela coisa ter dado tão inesperadamente certo, José gritou-lhe 

emocionado, grato, com os olhos úmidos:— No ano que vem nos veremos, mamãe!— Não sou 

surda! disse a aniversariante rude, acarinhada.Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A 

coisa tinha dado certo.As crianças foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora de 

Olaria deu um cascudo de vingança no filho alegre demais e já sem gravata. As escadas eram 

difíceis, escuras, incrível insistir em morar num prediozinho que seria fatalmente demolido mais 

dia menos dia, e na ação de despejo Zilda ainda ia dar trabalho e querer empurrar a velha para 

as noras — pisado o último degrau, com alívio os convidados se encontraram na tranqüilidade 

fresca da rua. Era noite, sim. Com o seu primeiro arrepio.Adeus, até outro dia, precisamos nos 

ver. Apareçam, disseram rapidamente. Alguns conseguiram olhar nos olhos dos outros com 

uma cordialidade sem receio. Alguns abotoavam os casacos das crianças, olhando o céu à 

procura de um sinal do tempo. Todos sentindo obscuramente que na despedida se poderia 

talvez, agora sem perigo de compromisso, ser bom e dizer aquela palavra a mais — que 

palavra? eles não sabiam propriamente, e olhavam-se sorrindo, mudos. Era um instante que 

pedia para ser vivo. Mas que era morto. Começaram a se separar, andando meio de costas, 

sem saber como se desligar dos parentes sem brusquidão.— Até o ano que vem! repetiu José 

a indireta feliz, acenando a mão com vigor efusivo, os cabelos ralos e brancos esvoaçavam. 

Ele estava era gordo, pensaram, precisava tomar cuidado com o coração. Até o ano que vem! 

gritou José eloqüente e grande, e sua altura parecia desmoronável. Mas as pessoas já 

afastadas não sabiam se deviam rir alto para ele ouvir ou se bastaria sorrir mesmo no escuro. 

Além de alguns pensarem que felizmente havia mais do que uma brincadeira na indireta e que 

só no próximo ano seriam obrigados a se encontrar diante do bolo aceso; enquanto que outros, 

já mais no escuro da rua, pensavam se a velha resistiria mais um ano ao nervoso e à 

impaciência de Zilda, mas eles sinceramente nada podiam fazer a respeito: "Pelo menos 

noventa anos", pensou melancólica a nora de Ipanema. "Para completar uma data bonita", 
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pensou sonhadora.Enquanto isso, lá em cima, sobre escadas e contingências, estava a 

aniversariante sentada à cabeceira da mesa, erecta, definitiva, maior do que ela mesma. Será 

que hoje não vai ter jantar, meditava ela. A morte era o seu mistério. 

 

Clarice Lispector 

Do livro : Laços de Família  


